Ljudmila Ulickaja

Az igazi nevem


Kiadó: Magvető Kiadó
ISBN: 9789631442670
Megjelenés: 2023-04-06 00:00:00
méret: 215 mm x 140 mm x 20 mm
vásárlás ►
Ljudmila Ulickaja 2019 végén kezdte írni személyes, mégsem csupán privát naplójegyzeteit: rövid költői szövegekben idézi fel élete néhány fontos szereplőjét, helyszínét, eseményét.

A nagyszülők, a szerelmek és a barátok alakja éppúgy megelevenedik előttünk, mint a számos lakás, ahol eddig élt, vagy éppen a sérülések, amelyek nyomát a teste őrzi. A könyv egyik írása pedig azt ragadja meg, hogyan vált egy zsidó nő kereszténnyé. Apró megfigyelések, pici történetek, amelyek sokáig az olvasóval maradnak - ez Ulickaja védjegye. Az önéletrajzi írásokat két rövid novellaciklus zárja: Az angyalok könyve és a Hatszor hét.

A kötet a szerző nyolcvanadik születésnapjára készült.


Részlet

Nagyanyám a kalugai Insztyitutszkaja utcáról mesélt, ahol gyerekkorában lakott, az antonovkaalmáról, amit a padláson tartottak szalmába ágyazva, az illatról, ami az egész házat betöltötte, Szalova asszony magángimnáziumáról, ahol tanult. Anyám a 110-es számú iskoláról mesélte az emlékeit, ahová ő járt, meg a befagyott Patriarsije-tavakról, ahová esténként leszaladtak korcsolyázni: ezek a történetek az én – hogy úgy mondjam – „másodlagos” emlékeim lettek. Kalugába csak nem jutottam el, nem volt érkezésem, hogy akár csak egy pillantást is vessek a vidéki városra, ahol nagyanyám serdülőkora telt, anyám iskolája meg, az a bizonyos 110-es számú, máshová költözött. Az új iskola mellett állítottak emléket azoknak a növendékeknek, akik elestek a háborúban – anyám osztályából egytől egyig az összes fiú a háború áldozata lett. Daniel Mitljanszkij készítette a szobrot, ő is ebben az iskolában végzett 1941-ben, néhány évvel később, mint anyám. ő is megjárta a frontot, ő volt az egyetlen túlélő…

Családunk Moszkva északi részén lakott az 1917 elején kezdődő „moszkvai korszakunkban”. Fél évvel a forradalom előtt került tulajdonukba az első otthon – egy nyaraló fele a Nagy Péter parkban. Ott született anyám 1918-ban, a Nagy Péter palotaszálló szomszédságában…

Az 1930-as években apám élete is összekapcsolódott ezzel a kerülettel: amikor az apját – nagyapámat – letartóztatták, apám otthagyta az iskolát, és elment dolgozni a metróépítőkhöz. A Dinamo metróállomás építkezésén dolgozott.

Ekkoriban lett ez a kerület rossz hírű elővárosból Moszkva szerves része. Miután nagyapám családja beköltözött a Szadovaja körútra, majd a Kaljajevszkaja utcába, még sokáig megvolt az első lakhely, az a bizonyos dácsa, míg aztán össze nem omlott. Nagyapámat és nagyanyámat később kilakoltatták a Kaljajevszkaja utcai házból, utolsó lakásuk Basilovkában volt – megint csak Moszkva északi részén. Errefelé, Nyizsnyaja Maszlovkán volt festőművész férjem műterme hosszú éveken át.

Ehhez az észak-moszkvai tájékhoz, nagyszüleim egykori dácsalakásának környékéhez kötődnek az én költözéseim is – az Aeroport metróállomás melletti utolsó lakással bezárólag.

Gyerekkorom térképe a Kaljajevszkaja utca. Jó néhány évtizeden át viselte az utca Ivan Platonovics Kaljajev, az érzékeny alkatú és költői lelkületű terrorista nevét. Előtte Dolgorukov utca volt, most megint így nevezik. Ivan Platonovics Kaljajev nevét őrzi a történelem, az általa meggyilkolt Szergej Alekszandrovics nagyhercegé viszont feledésbe merült. Igaz, a moszkvai utcanévtárból Kaljajevé is kikopott. A versei amúgy – csapnivalóak.

A Kaljajevszkaja utca a Novoszlobodszkaja metróállomásnál végződött. Élénken emlékszem a metróállomás 1952-es megnyitására, meg a sokszínű dekorációra: díszes vitrázsok sarlókkal, kalapácsokkal, címerekkel. A házunktól ötpercnyire van a Miusz park és a Macskafalva, a hajdani Moszkvai kormányzóságból bevándorolt szabómesterek telepe…

Az évek múltával aztán egyre tágultak gyerekkorom körei: abban az időben nagyon korán elkezdték a gyerekek önállóan bejárni Moszkvát, ma már az ilyen apróságokat még az utcára se engedik le egyedül. Mi viszont a barátnőimmel olyan messzire is elmerészkedtünk, mint a Vörös Hadsereg Központi Házának jégpályája, az egykori Katalin park, az Élet filmvászna mozi, elzarándokoltunk egészen a Szavjolovszkij pályaudvarig, a Butirka börtön mellett elhaladva. Villamos is járt arrafelé. Egyszer láttam, ahogy a villamos elütött egy ködmönös parasztasszonyt. Mélyen beleégett az emlékezetembe: szétnyíló ködmön, összeroncsolt lábak… az arc nem látszott. Az első halott, akit saját szememmel láttam. Egy ismeretlen.

Fordította: Kiss Ilona

vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631424089
Megjelenés: 2018-02-16
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631433982
Megjelenés: 2016-10-20
méret: 140 mm x 215 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631431216
Megjelenés: 2013-11-12
méret: 140 mm x 215 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631430394
Megjelenés: 2012-10-17
méret: 220 mm x 145 mm x 27 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631429954
Megjelenés: 2012-04-17
méret: 225 mm x 215 mm x 10 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631428902
Megjelenés: 2011-09-07
méret: 220 mm x 146 mm x 37 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631427592
Megjelenés: 2010-10-28
méret: 215 mm x 140 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631427448
Megjelenés: 2009-11-12
méret: 225 mm x 220 mm x 20 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631426724
Megjelenés: 2009-04-10
méret: 215 mm x 140 mm x 30 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9789631426731
Megjelenés: 2008-01-01
méret: 220 mm x 145 mm x 30 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9631425697
Megjelenés: 2007-01-01
méret: 215 mm x 140 mm x 12 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9631422852
Megjelenés: -0001-11-30
méret: 220 mm x 147 mm x 21 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9631425436
Megjelenés: -0001-11-30
méret: 183 mm x 124 mm x 12 mm
vásárlás ►tovább ►
ISBN: 9631424847
Megjelenés: -0001-11-30
méret: 215 mm x 140 mm x 18 mm




Ez is érdekelhet:

MINDENNAPI
2018-06-27 09:37:48

Budapest Book Pride – Könyvek homoszexualitásról és LMBTQ emberekről

Tovább
HÍREK
2020-02-26 09:32:27

Kihirdették az Aegon Irodalmi Díj 2020-as rövidlistáját

Tovább
HÍREK
2020-04-01 15:28:45

Indul a Lázár-napló! – Bíró Szabolcs középkorijárvány-híradója

Tovább